PELINTASAN JALAN GEREJA

ingat Leon Agusta & Rusli Marzuki Saria

Sebuah malam absurd dengan sepasang gagak yang bertengger di tiang katedral setengah runtuh, langit dengan gerakan awan berhamburan tertembak cahaya lampu 10.000 watt, aroma garam-pala-merica lembab terkirim dari sebuah ruangan dan tajam aroma alkohol sampai dari ruangan lainaku berusaha menulis sajak tentang kota di bawah pelintasan jalan dengan billboard besar bertuliskan: SELAMAT DATANG.

Jadi ingat Leon muda, tahunan membangun kota dari bahasa sajak, Rusli muda yang dengan genitnya menulis kisah Puteri Bunga Karang di antara kisah percintaan purba di penyauhan angin Padang.

Malam yang absurd, kota mabuk dalam beratus lagu ombak gila, beratus sumpah pembatuan manusia, serta orang-orang yang hibuk dalam siasat bercinta. “Kota ini, cintaku, dibangun dari getaran saluang dan dendang, dari alunan rebab juga gamad, dan aroma kamu ada dalam narasinya,” aku bayangkan Leon dan Rusli muda serasa menghentikan ayunan ombak pada batu karang setelah berbisik sajak pada pacarnya. “Di kota ini, cintaku, meski hujan bergerak lamban tapi dibenamkannya kita dalam bertahun cerita pelayaran,” seperti ada yang membenam di samudera jauh, barangkali sebentang pulau diamuk gelombang, atau kapal-kapal gadang terhempas di antaranya.

“Di sini, cinta seperti kematian yang berulang, bunuh diri yang berkali, atau celana robek yang kita jahit kembali,” ada gerutu mirip deru pecahan kaca dilempari batu, tembakan lampu 10.000 watt berlahan lindap, tulisan billboard seakan mengucapkan: SELAMAT JALAN. Segalanya diam dalam bahasa sajak, segalanya beralih dalam garik malam.

2011

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s