GAMBANG TANAH KONGSI

Tiga onggok biji cubadak dengan tiga tali uang di balik
sempak akan kita tukar sekali sepekan di Tanah Kongsi.
Sekali sepekan itu aku tinjau mata sipitmu, mata dengan
genangan air perasaian dan hamburan sisik ikan, mata
dengan tujuh lapis mantera yang bikin seorang khatib
terkapar di pelataran surau.
Aku senang dengar musik gambang dari gelombang radio
di balik tumpukan sayur pucuk ubi itu. Ingatkan aku pada
malam tahun baru lalu, malam merah marun, malam dengan
lagu hujan turun, serta garik angin yang bikin buah rambutan
jatuh beruntun. Isi dadaku benar-benar tumpas di gerak
udara yang segairah lenguh kuda di musim kawin itu.
“Aku beli cabe, sayur, atau mata sipit itu. Adakah dijual
seharga tiga tali, atau bisa ditukar-tambah dengan puisi?”
Aku tahu sekali sepekanku serupa getar pisau di tangan
si tukang daging baru, getar punggung si tukang panggul
tua, getar bibir si buta penjual doa. Sekali sepekanku adalah
kasmaran berulang, dengan penolakan yang juga berulang.
2012
Dimuat di Koran Tempo, 18 Maret 2012

Iklan

3 thoughts on “GAMBANG TANAH KONGSI

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s