DI AKHIR KITAB

Aku sudah sampai, Lenggo
ke inti kitab petualangan orang-orang muda
telah aku buang jauh-jauh diri sendiri
aku gantung tinggi-tinggi tubuh sendiri
hasratku padamu sudah terbiar lindap
bersama bengkalai dibakar itu
jadi abu
kau tiup
terbang-hilang di jenjang rumah

Kecuali di dalam kitab
yang disalin dari kisah mulut ke mulut
aku tidak akan lagi pernah ada

sebab setelah gelanggang terakhir aku telah menjadi kutukan
dilisankan lahir dari rahim tidak berbentuk
diceritakan hilang begitu saja tanpa kabar tanpa pusara.

Dan kau akan terus tertidur, Lenggo
orang-orang juga akan terus tertidur
bersama cerita dalam kitab

sementara aku terus menggerakkan udara mati
sampai ke pangkal samudera
kapal-kapal terbentur hingga remuk
tidak lagi berbentuk

dan serpihan
papan dinding hingga lambung
akan terus kujadikan alas ranjangmu

alas ranjang para pembuat kitab itu.

Depok, 2017

 

Dimuat di Padang Ekspres, Minggu, 17 Juli 2017

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s