Kembali ke arah selat, Sabai.

Sebelum kota ini membuat tumitmu

terus membentur pembatas jalan.

Kota ini akan terus menghitung dengkur

Dibuatnya kita mimpi berlari di antara kedai-kedai pakaian

menelusuri gang-gang sempit

dengan suara-suara mesin jahit terus menderu

dan akan terus ada ratap pukimak mengharu-biru itu.

Kita akan terjaga, akan terus dibuat terjaga

Dengan pandangan mata menghampang rumah-rumah tinggi

tiang-tiang tinggi, jalan-jalan membenam-meninggi.

Kita dibuat terjaga di meja makan dengan hidangan pagi

menghadapi ayam goreng potong empat

gulai ikan karang dengan insang membiru

dan bau kulit sepatu lama direbus dalam panci.

Kembali, sebelum mambang belang lima

penunggang hantu kuda jantan tak bermoncong

dan tak berpinggang itu tiba dari masa lalu

merampas selimut tidur hingga pakaian dalammu

merebut buku tata cara membuat kerang saus padang

dengan sampul bergambar pisau

dan sendok goreng menyilang, kesukaanmu itu.

Ke arah selat, Sabai

mari ke ruang di mana tidur

tidak dihitung dari berapa kali kita mendengkur.

Depok, 2017

Dimuat di Koran Kompas, 7 April 2018