DI AKHIR KITAB

Aku sudah sampai, Lenggo
ke inti kitab petualangan orang-orang muda
telah aku buang jauh-jauh diri sendiri
aku gantung tinggi-tinggi tubuh sendiri
hasratku padamu sudah terbiar lindap
bersama bengkalai dibakar itu
jadi abu
kau tiup
terbang-hilang di jenjang rumah

Baca lebih lanjut

SETELAH MEMBUKA TAMBO

Di hadapanku,
rumah tinggi
sebuah balkon dengan bohlam pecah
 
hari sedang kelam raya
ketika seekor kumbang terbang berputar lalu terjungkal
di atas meja.
 
Kemari ingatan,
ke pangkal telingaku
ke ruas-ruas jariku
ke gelupas triplek pada pintu kamarku
tapi jangan berharap apa-apa lagi pada urat kudukku
tidak lagi ada denyut
tidak lagi membikin segala macam ketakutan susut.
 
Kecuali rumah tinggi
tegak dengan bagak di hadapanku
kota ini telah berkerut
dan bikin angin bergerak menggelambir
kutunaikan sudah membaca kitab tentang kalian
kitab itu terus membikin ruang dalam mataku
terus berkejaran ke liang limpaku.
 
Dengung listrik,
loteng meredam suara kucing berkejaran
keran tidak lagi bisa ditutup rapat
terus meneteskan air
 
dan selesai sudah kelam raya
hari telah hitam muda
sementara kitab itu terus terjaga
di dalamnya kalian berjaga.
 
Depok, 2017

Dimuat Koran Tempo, Akhir Pekan, 1Juli 2017